"Urip, ya mlaku"
Waktu kecil dulu, aku pernah ditanya, "Bagaimana kehidupan seharusnya menurutmu? Hidup macam apa yang kau impikan?" "Urip, ya mlaku," jawabku polos. Orang yang bertanya saat itu terkagum. Padahal, yang ada di bayanganku waktu itu hanyalah menjadi seorang ' gembel '. Di mataku, mereka adalah orang paling bebas yang hidupnya cuma berjalan, dan hanya berjalan. Sebenarnya hidup ya memang se-sederhana itu. Hidup hanyalah berjalan. Kita terus melangkah pada jalan yang sudah digariskan. Kita tidak dituntut berjalan sampai ujung. Kita hanya harus berjalan dan berjalan. Entah itu tanjakan, turunan, atau jalan yang berlubang dan becek. Intinya ya.. kita berjalan. Nggak harus cepat. Berjalanlah semampu dan semaunya; ngesod pun tak apa. Aturannya juga nggak ribet: jangan lewati pekarangan orang karena itu bukan hak kita, dan jangan mblasak-mblasak . Langkah kita tinggal mengikuti jalur yang sudah digariskan. Lalu di sepanjang perjalanan ini, kita cuma dititipi satu ama...